打一個形象的比方：這些甜蜜多汁的水果就像是植物孕育的孩子。在果子們還都是花朵的時候，種子也還不是種子，只是“胚珠”。這些寄托著植物未來的小家伙就著生在花朵的雌蕊肚子——子房里，被子房壁保護著。隨著受精的成功，花朵用來幫助雌蕊受精的花萼、花冠，甚至雄蕊紛紛退化、消失，而胚珠則開始健康成長，保護它們的子房也隨之發(fā)達起來，取代了花萼、花冠成為植物體最耀眼的部分：果實。相應地，子房壁的內、外兩層表皮和中間的基本組織也就分別發(fā)育成了果子的內、外、中果皮。所以你應該明白，你喜愛吃的那些水果中最美味的部分，大多數都只是“果皮”。

　　所以，當你看完此文，就會明白前輩們總教導我們“不要亂扔果皮、紙屑”這句話是多么智慧了。

　　桃子肉是“中果皮”

　　桃子肉在植物學里就是桃子果實的“中果皮”。它是由子房內外壁之間的組織發(fā)育而來。桃子的內果皮即子房壁的內表皮會石化成硬殼兒，包覆著僅有的一粒種子，從而形成了桃核。外果皮即子房壁的外表皮則名副其實地變成外邊那層毛扎扎的薄皮。而最讓我們覺得美味的部分即果子子房壁中央位置的基本組織，便肉質化成了肥美多汁的“桃子肉”——它的職責就是吸引取食者，達到傳播種子的目的。

　　像這樣由子房的三個部分分別發(fā)育成外皮、果肉和硬核的典型果子，還有桃子的“同門姐妹”杏、李、梅、櫻桃，以及“關系比較遠”的棗子等。它們在植物學上有個共同的名字——“核果”。

　　葡萄肉是“內果皮”

　　葡萄屬于植物學上的“漿果”。這類果子也許是太過于追求果肉那種“多汁”的極致境界，竟連內果皮也變成與中果皮同樣的肉質，更為極端的是，部分內果皮甚至放棄了作為“皮”的整體存在而“汁液化”，從而把“種子最后防線”的重任完全拋給了種子自己。

　　若不是要留著外果皮保持水分和結構完整，這類漿果恐怕是愿意把所有果皮部分都發(fā)育成取悅取食者的糖汁了。當然，對于作為取食者的我們來說，這種精神是值得鼓勵的，不然哪會有葡萄、獼猴桃、番茄、藍莓、黑加侖、柿子、番石榴等不同門派卻全部香甜多汁的水果來滿足我們的口腹。

　　橘子肉是“腺毛”

　　“柑果”類植物其實相當另類——比如橘子，它的中果皮貼在外果皮上成了“橘絡”，“橘子肉”則單獨由內果皮內壁附屬的囊狀的腺毛細胞發(fā)育而成。所謂的“橘子皮”，其實包含著外、中兩層果皮。子房外壁發(fā)育成的外果皮依然擔當著外皮的角色，只不過多了許多油細胞參與其中。而中果皮在柑果中則淪落成外皮的一部分，成為寡淡無味、剝開即會被與外果皮一起被扔掉的“橘絡”。

　　同時，由于種子多了起來，內果皮會分散成了許多“小隔間”，即“子房室”，每室包含幾粒種子。內果皮向內生長出腺毛，并逐漸發(fā)育成肉質的汁囊——這便是我們扔進嘴里的橘子瓣。

　　橘子、柚子、橙子、檸檬等蕓香科柑橘均屬這類果子。

　　鴨梨肉是“花托”

　　不是個個雌蕊的子房都能靠譜地發(fā)育成一個果子。梨的果實就不是子房獨立形成的，圍繞在子房外面的花托部分，也跟著子房一起發(fā)育得多汁，最終成為“果肉”的大部分。而被我們扔掉的“梨核”部分，反而大部分是由子房變成的真正的果皮以及種子——它相當不給力地一直躲在花托的“懷抱”里。

　　并不是只有鴨梨這一種植物的子房是這樣，蘋果、山楂、枇杷等也都需要借助花托的力量來完成自己的果實。它們都被稱為植物學上的“梨果”。不過，正是有了花托的幫忙，這些果子的內果皮才可以正兒八經地形成相對質硬的種子保護層。

　　說到肉質化的花托，就不能不提到草莓。因為整個草莓的肉質部分都是由花托膨大形成的，只不過梨果是花托在果子外部，草莓則是在果子內部。

　　此外，與梨果的另一個不同之處是，草莓的花蕊里并不是只有一個子房，而是有著很多各自獨立的子房，當每個子房都發(fā)育后就有了眾多的小果，這些小果長著長著又會長成一個整體，即植物學上的“聚合果”。而梨等一朵花只有一個子房的植物果實則叫“單果”。

　　西瓜肉是“胎座”

　　在瓜兒們的花朵時期，子房內壁上還有一團突起，是專供胚珠在其上著生并汲取營養(yǎng)的胎座——其實所有的果子都有“胎座”，只不過它在別的果實中大多很“低調”，只有到了“瓠果”一族中，它才得到了“展示自己”的機會——西瓜就是胎座發(fā)育的一個極致——最重要的瓜瓤并不是果皮長成的，而是包裹種子的組織胎座發(fā)育而成。

　　除了西瓜，火龍果的食用部分也是肉質化的胎座。

　　與鴨梨類似，西瓜等瓜類的“瓠果”也是“下位子房”，即子房從花朵時期就一直躲在花托的懷抱中直至二者合一。但是瓜兒們的花托并沒有長成肥美多汁的果肉，只是和外果皮一起發(fā)育成了果子的硬皮——即西瓜皮。

　　也有人管瓠果叫“漿果型”水果，因為冬瓜和哈密瓜的食用部分和漿果一樣，是果肉擴張后的中、內兩層果皮，而其胎座發(fā)育成的最甜的裹著種子的部分，卻往往被食用者扔掉了。

　　菠蘿肉有部分是“花軸”

　　菠蘿在植物學中也是“聚花果”。它是若干朵花即一個花序，一起擠著長成的一顆果子。連花序中連接各個花朵的花軸，也不可避免地參與到了果子組成中來。所以菠蘿的食用部分包含了花序中的花軸、苞片和小花的子房，所有的東西肉質化后結合在一起就成了“果肉”，而每朵小花的花瓣和花萼則硬化并彼此嵌合，組成了菠蘿的“外皮”。

　　另一類擁有聚花果的是無花果、菠蘿蜜、桑葚等?？浦参?。不過桑葚的花軸并不發(fā)達，它的食用部分是由小花們的肉質花萼組成的。無花果的食用部分倒和菠蘿很像，只不過把所有小花包起來的碗狀結構，實在難以擔當花“軸”這個名號。